পাহাড় ভেঙে পড়লেও
মানচিত্রের রেখা খুব একটা বদলায় না—
শুধু কোনো এক উপত্যকায়
নীরবে জমে ওঠে ধুলো
আর নিঃশ্বাসহীন নীরবতা।
সমুদ্রও তো জানে—
এক ফোঁটা লবণজল শুকিয়ে গেলে
তার নীলত্ব কমে না খুব;
তবু গভীরের অন্ধকারে
কখনো কোনো ঢেউ
নিজেরই নাম ভুলে যায়।
আকাশে একটি তারা নিভে গেলে
রাত্রির অভিধান বদলায় না,
তবু দূরের কোনো নাবিক
হঠাৎ করেই হারিয়ে ফেলে
তার গোপন দিকনির্দেশ।
বনের ভেতর একটি বৃক্ষ ঝরে গেলে
সবুজের সমারোহ কমে না খুব;
শুধু কোনো অচেনা পাখি
খুঁজে পায় না আর
তার বহুদিনের চেনা ডাল।
পৃথিবী তবু পুরোনো ছন্দেই থাকে—
সূর্য ওঠে,
নদী বয়ে যায়,
বৃষ্টি মাটির কপালে
নীরব চুমু এঁকে দেয়।
তবু কোথাও কোথাও
জন্ম নেয় অদৃশ্য শূন্যতা—
যার কোনো নাম নেই,
কোনো ঘোষণা নেই;
শুধু নিঃশব্দে বদলে যায়
কারো অন্তর্গত ঋতুচক্র।
